第一支舞
程嘉宁走进夜场,点名要周衍单独伴舞,出手就是十倍小费。
46分钟
霓虹落尽,舞步未歇;他藏起真心,却躲不过灯火阑珊处的一次回眸。
夜场头牌舞者周旋在富商与旧爱之间,以为早把心锁死,直到一个不按规矩出牌的女人闯进他的舞池。霓虹背后,债主逼门、兄弟反目、身份错位,每一步都像踩在碎玻璃上。
周衍是港岛夜场最贵的伴舞,一支舞抵普通人一个月薪水。他从不留客人过夜,也从不让任何人走进他租住的那间逼仄劏房。白天他在旧书店翻绝版画册,晚上在镭射灯下扮演别人渴望的幻影,两种身份之间只隔一道更衣室的帘子。
富商遗孀程嘉宁连续三十天点他单独伴舞,出手阔绰到令人起疑。周衍察觉她似乎在找一个人,而那个人极像他失踪多年的哥哥。与此同时,旧日搭档阿豪出狱,带着一笔说不清的债务和一句“你欠我的”重新闯入他的生活。
当程嘉宁把一张泛黄的合照推到他面前,周衍发现自己的身世远比想象中复杂。他必须在舞台谢幕前做出选择:继续用沉默保护所有人,还是揭开真相,哪怕从此再也不能跳舞。
程嘉宁走进夜场,点名要周衍单独伴舞,出手就是十倍小费。
46分钟周衍拒绝程嘉宁的私人邀约,却在旧书店被阿豪堵住。
44分钟阿豪拿出当年的演出合同,要求周衍分账。
45分钟高利贷找到周衍的劏房,程嘉宁恰好在场。
47分钟周衍发现程嘉宁每次点的曲子都是同一首老歌。
43分钟周衍在程嘉宁车里看到一双和他哥哥同款的舞鞋。
45分钟程嘉宁摊牌,照片上的人与周衍有七分相似。
48分钟阿豪否认认识周衍的哥哥,但眼神闪躲。
44分钟周衍在更衣室翻出哥哥留下的储物柜钥匙。
46分钟钥匙打开银行保险箱,里面是一份领养文件。
45分钟程嘉宁承认找的是丈夫的私生子,而周衍可能是。
47分钟阿豪在舞池当众揭穿周衍的身世,客人哗然。
49分钟夜场老板暂停周衍的演出,让他先处理家事。
44分钟旧书店老板交出一封哥哥留下的信。
46分钟哥哥在信中承认顶替周衍的身份远走他乡。
48分钟阿豪说出当年替周衍顶罪入狱的实情。
45分钟周衍和阿豪在深夜的大排档和解。
43分钟程嘉宁决定放弃遗产追索,离开港岛。
47分钟周衍独自在打烊的夜场跳舞,被监控拍下。
44分钟老板请周衍压轴跨年演出,条件是公开道歉。
45分钟周衍编排了一支献给哥哥和程嘉宁的独舞。
46分钟演出前夜,程嘉宁从机场折返。
48分钟周衍在千人面前跳完那支舞,然后说出真相。
50分钟散场后空无一人的舞池,周衍终于不再扮演任何人。
52分钟
观众评论
周衍在更衣室擦鞋那段没一句台词,但眼神全是戏,沈慕白这次真的把隐忍演到骨头里了。
第十二集对峙拍得太狠了,阿豪把文件摔在地上那一刻我整个人都在抖。
程嘉宁这个角色写得真好,不是单纯的富婆,她眼里那种寻找的执念比爱情更打动人。
旧书店那条线太妙了,哥哥的信一出来前十五集的伏笔全收回来了。
最后那支独舞的编排明显是周衍一生的缩影,从试探到释放,编舞下了大功夫。
阿豪和周衍在大排档和解那场戏,啤酒瓶碰在一起的声音比任何台词都响。